Nasi Padang Berlimpah, Sayur Tak Terlihat

Hidup di perantauan sering kali membuat seseorang merindukan hal-hal kecil yang dulu terasa biasa saja. Bagi saya, bukan gedung tinggi atau suasana kota yang paling saya rindukan dari Jawa, melainkan warteg dengan sayur bening, tumis jamur, dan kentang mustofanya. Empat tahun di Pekanbaru, saya harus puas berteman dengan warung Ampera dan daun singkong yang tak pernah absen.

Warteg dan Ampera: Dua Dunia Berbeda

Kalau bicara soal warteg, imajinasi saya langsung melayang. Pagi, siang, atau malam, tinggal jalan sebentar pasti ketemu warteg di ujung gang. Menu yang ditawarkan berderet di etalase kaca: sayur bayam bening, orek tempe, tumis jamur, semur jengkol, kentang mustofa, ditambah lauk sederhana tapi bikin bahagia—telur dadar, tempe goreng, ikan tongkol balado.

Yang bikin nyaman adalah variasi. Setiap kali mampir, saya bisa ganti menu sesuka hati. Hari ini pilih sayur lodeh, besok pindah ke tumis kangkung, lusa ganti capcay. Pokoknya, kalau soal sayur, warteg tidak pernah kekurangan stok.

Namun semua berubah ketika saya pindah ke Pekanbaru. Di sini, warteg tidak ada. Yang ada adalah warung Ampera—istilah lokal untuk warung nasi Padang. Dari luar, sama-sama etalase kaca. Tapi begitu dilihat menunya, perbedaannya terasa sekali.

Warung Ampera menawarkan lauk khas Minang yang sudah akrab di telinga: rendang, ayam pop, gulai tunjang, ayam gulai, dan sambal ijo. Rasanya mantap, porsinya melimpah, tapi kalau bicara soal sayur, pilihannya terbatas. Setiap kali saya makan di sana, sayurnya hanya itu-itu saja: daun singkong rebus atau tumisan kol.

Dua minggu pertama saya tinggal di Pekanbaru, pencernaanku langsung protes. Bayangkan, tubuh yang terbiasa dengan serat dari aneka sayur tiba-tiba hanya disuguhi daun singkong. Alhasil, perut terasa penuh dan kembung. Momen itu membuat saya sadar: urusan makanan bukan sekadar soal kenyang, tapi juga keseimbangan.

Dari Nostalgia ke Dapur Sendiri

Lucunya, rindu pada warteg itu muncul tidak hanya karena masalah perut. Ada sisi emosional yang ikut bermain. Pernah suatu sore, setelah seharian kerja, saya membayangkan betapa nikmatnya kalau bisa makan nasi hangat, sayur bayam bening, tempe goreng, dan sambal terasi. Bayangan sederhana itu bikin air liur menetes.

Namun realitas berkata lain. Saat saya melangkah keluar, yang kutemukan hanya deretan warung Ampera. Lagi-lagi pilihan jatuh pada rendang ayam dengan daun singkong. Saya pun menghela napas panjang. Di titik itu, saya sadar: saya benar-benar merindukan warteg.

Rasa rindu itu akhirnya membawaku ke dapur. Kalau warteg tidak bisa ditemukan, maka warteg harus diciptakan. Saya mulai belanja sayuran. Untungnya, kedai sayur harian di Pekanbaru tetap menyediakan sayuran segar: bayam, kangkung, buncis, bahkan labu siam.

Sudah lama saya tidak rutin masak sendiri. Tapi begitu panci mendidih, aroma bawang merah dan putih mulai harum, ada rasa hangat yang sulit dijelaskan. Saat kuicip kuah sayur bening bayam buatanku sendiri, saya tersenyum. Rasanya persis seperti yang kucari: sederhana, ringan, tapi bikin lega.

Sejak saat itu, memasak jadi kunci. Minimal seminggu tiga kali saya masak sendiri. Menu favoritku tidak muluk-muluk: sayur bayam bening, tempe goreng, sambal terasi, kadang ditambah tahu bacem. Rasanya? Tiada duanya. Apalagi ketika disantap siang-siang sambil menonton berita, seakan-akan saya sedang duduk di meja makan rumah sendiri di Jawa.

Rumah dalam Sepiring Sayur

Bukan berarti saya menolak warung Ampera. Justru, nasi Padang punya keistimewaannya sendiri. Rendang yang legit, gulai tunjang yang empuk, sambal ijo yang nendang—semuanya sulit ditolak. Tapi dalam jangka panjang, saya merasa tidak bisa bergantung sepenuhnya pada pola makan itu.

Warteg dan Ampera ibarat dua dunia yang berbeda. Warteg menawarkan variasi sederhana dengan keseimbangan sayur yang menyehatkan, sementara Ampera memberikan kepuasan rasa lewat bumbu kaya rempah dan santan. Dua-duanya enak, tapi tubuh kadang butuh keseimbangan antara “lezat” dan “ringan”.

Dari kerinduan pada warteg ini, saya belajar bahwa makanan bukan sekadar soal perut, melainkan juga identitas. Setiap orang membawa “lidah budaya” masing-masing. Perantau dari Jawa mungkin rindu warteg, perantau Minang mungkin rindu nasi kapau, perantau Bugis mungkin rindu barobbo.

Akhirnya saya sadar, rumah itu bisa diciptakan dari mana saja. Kadang, ia hadir lewat sepiring nasi, semangkuk sayur bening bayam, sepotong tempe goreng, dan sambal terasi yang pedasnya bikin hati hangat.

Pada akhirnya, rindu warteg bukan sekadar soal makanan murah meriah, tapi tentang rasa rumah yang tak tergantikan. Dan di tengah perantauan, sepiring sayur bening bayam dengan tempe goreng hangat bisa jadi cara paling sederhana untuk pulang—meski tanpa benar-benar kembali.